孟亦畅第一次见到余老师，印象关键词是大眼睛的爱笑老头。
其实他也没有那么老，四十七八，算是站在中年的尾巴上，不过他个头不算高，与挺拔这类词汇没什么关系，而且常年衬衣加套头背心、要么就是翻领横条纹短袖，颜色款式都与公园里老大爷一模一样，也不像有些中年男老师会去把花白头发染黑，故而乍一瞧，并不年轻。
孟亦畅后来细看他，才发现其实他皮肤很好，笑起来眼角有长长的鱼尾纹，但不显老态，相反还挺精神。
其他老师都不再真心实意解答孟亦畅的课后疑问之后，只有余老师还与往常一样。
仿佛完全没感觉到孟亦畅的知识储备有问题似的，很多时候明明是上节课刚详细讲过的内容，只要孟亦畅来问，他就笑眯眯的从腰间掏出一串钥匙，打开办公室的柜子，拿出仪器，重新给她演示一次。
有时候孟亦畅自己都觉得自己有点太蠢了，余老师见她一脸沮丧，反而来安慰她。
“我看到你上课的时候认真听了，没关系，不懂就问，是好事。”
“真的吗？”孟亦畅猛地抬头，像是个寻求肯定的小娃娃。
余老师点头：“嗯。”
言下之意，是没有误会她是上课不听讲。
孟亦畅觉得自己受到了极大地安慰和尊重。
于是她往物理办公室跑的越来越勤，有时候遇到班主任数学老师，她还会打趣，说孟亦畅怎么老往物理老师这里跑，数学也要上上心。
有一次孟亦畅去时，余老师上一节课拖堂，人还没回，她就大着胆子凑近到余老师的办公桌上看。
桌面是很老式的整片厚玻璃压着绿绒布，中间可以夹很多东西，备忘录、学校各部门电话表等，余老师桌上也一样，乱七八糟什么都有，甚至还有食堂的回执小票，看起来是吃了一碗炸酱面，也不知道这玩意留着有什么用。
孟亦畅最想看的其实是里面夹着的合照，之前余老师在桌前讲题时，她隐约看到过，但大半都被书本遮住了，她也没好意思仔细瞧。
照片上是余老师搂着一个年轻男子，那男子比他高大半个头，导致余老师只能勉强用手指搭着对方的肩膀，但不妨碍二人笑得很开心，背景是理工大学的大门。
“瞧什么呢？”
余老师的声音突然从背后响起，孟亦畅做贼心虚，吓得差点原地蹦起来，余老师反而乐的哈哈笑。
他笑起来时很爽朗，听着的人也会不由自主的跟着弯嘴角。
“没、没看什么。”
余老师顺着她的目光瞧去，便了然：“这是我儿子。”
“你儿子都这么大了？”孟亦畅脱口而出。
“是啊！我也老了！”话虽这么说，他脸上却丝毫没有什么遗憾神色。
孟亦畅又扫了一眼照片，心里想着，理工大学啊，顶尖大学，余老师真厉害，能教出这样的儿子。
“你有什么事？”余老师回头看她在出神，笑着抽出桌子上的课本，轻轻拍了一下她的头。
“有道题不懂……”孟亦畅把书递过去。
余老师低头扫了一眼，却没像往常一样提笔要讲，他伸手点了点玻璃底下压着的课表：“我下节还有课，你今天中午放学再来吧。”
孟亦畅乖乖巧巧的点了头。