“嗯。”宁惜悦问：“什么？”“下个月，宝宝断奶，你就离开。”男人道：“再等四个月后，你再回来。”宁惜悦的呼吸，瞬间就凝住了。他的生命不到五个月，所以，他的意思是，让她避开他离开的那段时间么？而且，他让她回来，也就是说，不再会分开她和宝宝了。心脏仿佛被什么东西紧紧揪住，有些生离死别是突然的悲怆，有的却是细水长流的绝望。“好。”宁惜悦应了声。他拿起耳机，递到了她的耳边：“不是一直都想听我手机里的音乐？”宁惜悦接过去，惊奇地发现，他听的竟然是那天她给他听的第一首。两人都没说话，甚至也没有身体接触，只有一根耳机线，连接着彼此。当晚，宁惜悦是怎么睡着的，都记不得了。只是在朦朦胧胧中，感觉到有人在她耳边说：“如果早早认识你就好了。”她想回应一句什么，可是终究抵不过睡意。
时间恍然如流水，又是一个月过去。宁惜悦最后一次给宝宝喂了奶，眼泪终究还是无法忍受。她快速别开眼，低低地道：“希希，你长大了就是男子汉，妈妈不在的这段时间，好好陪爸爸。”小家伙也听不懂，只是冲宁惜悦笑得很甜。卧室门口，放着宁惜悦提前收拾好的拉杆箱。她推开门，房间里依旧那般黑暗。曾经让她恐惧又排斥的黑暗，此刻，却让她依依不舍。男人在窗边站着，察觉到她进来，没有动。宁惜悦静静地望着他模糊的背影，伸臂，从背后抱住了他。他的身子有片刻的僵硬，随即，声音淡然：“我就不送你了。”“我从来都不知道你的名字。”她望着他黑峻峻的轮廓，声音发颤：“能告诉我吗？”“不用了。”他语调清淡，似乎随时都会随风缥缈。