但要只是自己用，不讲究什么匀实的外观质地，那就无所谓了。何田家平时用的陶器，大到水缸陶罐，小到陶碗陶梳子，都是自己烧的。因为土质问题，烧出的陶器颜色黯淡，大多是深褐色，有些是乌黑的，质地也不细腻，尤其是大物件，外壳上会布满小米粒大小的凹坑和颗粒状的质感。何田的爷爷奶奶很久之前就在靠近河滩的地方整理出一块平地，最初的窑只有一立方米大小，像个下沉在地下的圆坑，青团天气越来越热，林子里除了那些只以植物为食的虫子，渐渐有了吸血的蚊虫。最可恶的是一种小小的黑虫子，每个不到一粒芝麻大，可是成群活动，闻到一点血的气味就一团团乌云一样飞过来。在河上起网的时候，这些小虫子不知从哪里飞来，在小船周围汇集成一团，扑到船里还在挣扎的鱼身上，鱼被网刮掉了鳞片，这些小虫子就一堆一堆地趴在鳞片附近的伤口上舔舐血液，赶都赶不走。挤不到新鲜血液和伤口附近的虫子一窝蜂地飞向何田和易弦，即使他们戴着手套、把脸和脖子全用布巾围上，只露出眼睛鼻孔，那些虫子还是不放弃，有时候会飞进眼睛和鼻孔里。那就十分恶心了。戴上用竹子做的防护眼罩也无济于事。虫子多的时候很快会被眼罩上的玻璃爬满，遮住视野。带着鱼获回家，这些虫子一路跟来，越聚越多。大米小麦也跟着遭殃。尤其是大米。它不能像小麦那样跟进屋子里，不管在林子里觅食，还是缩在窝棚里纳凉，蚊虫就是不肯放过它。到了这个季节，房前屋后绝不能有一点小水坑，田地里也不能有积水，水桶、水盆用完之后全要倒扣着放好，阔叶树的落叶要及时扫起来，堆成一堆，放在太阳能够暴晒的地方，再盖上草帘子，不然的话，只要有指甲盖大小的一块积水，蚊子就会在里面产卵，几天之后，新的蚊子就飞出来了。可是人类也不是对这些蚊虫毫无办法。何田收集了很多艾蒿和野菊，这些芳香植物的气味是蚊虫们不喜的。艾蒿和野菊都是生命力非常旺盛的植物，它们随处可见，最繁茂的时候能长成一个齐腰高的小灌木丛。贴近根部剪断，十几天后又长得和原先一样高。采集那些枝叶最肥大的艾蒿和野菊，扎成一小束一小束的，挂在架子上晾干，用石头块或是陶砖在地上堆一个圈，放进艾蒿点燃，再熄灭火苗，让它慢慢燃烧，发出灰白色带着浓烈药味的烟，蚊虫望风而逃。干艾叶还被何田挂在门窗边上，大米的窝棚里更是从上到下挂了一遍，厕所的四周也是。除了熏走蚊虫，何田还给大米小麦制作了一种特殊的药膏，涂在它们脸上、四肢和毛比较少的地方。这药膏是早春的时候就开始准备的。用刀子在桦树树干上划一个长方形，撬掉一层薄薄的树皮，晒干。现在和晒干的艾叶、野菊叶还有蒲草叶和根茎一起放在一个小泥炉上，撮成一个圆锥形的小堆，看起来有点像个小帐篷。火种放在小帐篷中心，点燃之后吹熄，让热度把树皮干叶中的枝叶熏出来。再在“小帐篷”上倒扣一个废弃的铁锅，被熏出的烟变成一种黏稠的油烟，粘在锅上。几小时后，把锅翻起来，刮粘在上面的油烟膏，和上油脂，就做成了防蚊的药膏。